Mi sposai a giungo del '42, e a settembre mio marito Carmine partì militare. Tornò il 28 settembre del '43. Stavamo a Pincianesi, dove abitiamo tuttora. Mi ricordo che un paio di giorni dopo rientrai a casa e non trovai nessuno. Arrivò di corsa una mia comare che abitava lì vicino e mi gridò: "Sono scappati tutti! I tedeschi stanno alla Morgia! Ci hanno messo un cannone!". Io mi sentii persa, non sapevo che fare e poco dopo scappai verso Piana Mazzetta dove trovai tutti quelli della contrada, la mia famiglia la trovai a San Basilio. Nemmeno mio marito mi aveva avvertito.

Passata quella giornata, tornammo a Pincianesi nelle nostre case. Ma ormai avevamo sempre paura. Mio suocero aveva comprato due vitelli alla fiera di Castelfrentano. Una settimana dopo arrivarono i tedeschi e se li presero. "Se volete il compenso, venite a riscuoterlo alla stazione di Palena", ci dissero. Ma nessuno di noi ci andò.

Gli uomini giovani avevano scavato una grotta per nascondersi e non farsi prendere. In casa di mio padre c'era una cantina che era una specie di grotta: dal pianoterra si scendeva per due camere scure sotterranee situate l'una sull'altra. In quella più sotto nascondemmo il letto, e tutt'intorno alla casa seppellimmo le cose utili: patate, il grano dentro i sacchi con la paglia sotto e sopra, e altre cose. A novembre stavamo seminando il grano a Piana Mazzetta, eravamo una quindicina di persone, quando arrivò Nicola Turchi gridando: "Scappate! i tedeschi stanno qua!".

Ai primi di dicembre vedemmo le case del paese scoppiare per aria. Mio marito se ne andò con i patrioti, ma tornò ben presto a casa: "Non ci ho avuto il coraggio" disse. Un giorno uccidemmo il maiale di mio padre: lo stavamo cuocendo, e si presentarono quattro tedeschi. Mio padre scappò e si nascose su una quercia. Avevamo una parola d'ordine, in quei casi: "Metti gli gnocconi!". I tedeschi si sedettero a tavola con noi e mangiarono. Poi cominciarono a cacciare fotografie delle loro famiglie indicavano i figli e le mogli e dicevano: "Kaputt!", e piangevano.

A casa nostra c'erano dodici sfollati di Torricella, di Santa Giusta. Mangiavamo spesso la polenta. Quando successe il fatto di Santa Agata, passarono i patrioti del paese e chiamarono Carmine per andare a vedere. Fu allora che mio marito non volle più fare il partigiano.

Qualche tempo dopo noi donne eravamo andate al mulino a Ciclone, dove adesso c'è il lago. Stavamo macinando, quando ecco arrivare tre o quattro tedeschi. Ci dissero di andare con loro. Eravamo impaurite, e una di noi dava fuori di testa. Ci fecero sbucciare patate, verdura e cipolle per fare una minestra. Ce la offrirono anche a noi. Poi ci riportarono al mulino con un po’ di sale ciascuna. I nostri uomini si arrabbiarono con noi anche Carmine se la prese con me perché ero andata con i tedeschi, che invece non ci fecero niente. Ci rispettarono.

Passata quell'ondata, andammo a riscavare il letto e le altre cose seppellite; ma le patate, il grano, la carne erano tutti fradici, non ci si ricapava quasi più niente.