La mattina del 4 arrivò un camion. Si fermò davanti al Municipio. Mio nonno, come sempre, stava in piedi, in mezzo al portone. Io ero dietro di lui e vidi tutta la scena. Dal camion scesero dei soldati; uno di loro si mise a parlare con il podestà, Benigno D’Orazio, che si rivolse sconvolto verso mio nonno: "Vogliono far saltare il paese! Dov’è Nini? Facci parlare lui!". Ma mio nonno fece di no con la testa. Il tedesco parlava anche un po’ in francese, e al podestà diede 1’ordine di far sgomberare il paese entro due ore: avevano 1’ordine di far saltare le case....

Da allora i tedeschi non tornarono più in paese. Però cominciarono a bombardarlo da Torricella e nelle più svariate ore della giornata. Un mattino stavo seduto con Maria su una panchina della piazza. C’erano tutte panchine in pietra, allora. Cominciò un bombardamento da Torricella, e ci rifugiammo dietro un muro di una casa crollata. Quando i bombardamenti cessarono e noi uscimmo da quel rifugio, trovammo la nostra panchina disintegrata da una cannonata.